老将再战的消息总能掀起波澜。▲美东时间7月22日晚，一枚漆黑的猎鹰9号助推器在NASASpaceflight直播镜头中现身，缓缓滚向佛罗里达卡纳维拉尔角SLC-40发射台。这位疑似B1067的「黑骑士」，正瞄准其生涯第30次升空——一个足以载入史册的数字。
▲据Next Spaceflight等权威平台的最新发射预告显示，下一个东海岸Starlink任务确为Group 10-26，窗口锁定7月25日08:50 UTC（美东时间4:50 AM），这与B1067最新动向高度吻合。尽管发射信息尚未铁板钉钉，但现场目击和数据链条已让这一推测板上钉钉，预示SpaceX即将登上复用神话的又一巅峰。
●B1067四年马拉松
B1067的征程起步于2021年6月4日，那天它首飞任务CRS-22，向国际空间站运送补给，平稳降落在OCISLY（【当然我还爱着你】无人回收船）上。短短四年，它已累计29次出征，平均每50天一次，最短间隔仅23天，运载数百颗卫星和数百吨货物，总里程相当于绕地球数千圈。翻看它的履历，堪称一部复用教科书：从2021年的Crew-3载人飞行，到2022年的Starlink Group 4-34卫星部署，再到2025年7月2日的Starlink Group 10-25——这也是SpaceX第500次猎鹰9号发射。Starlink任务占比超八成，直接支撑了全球最大卫星互联网帝国的迅猛扩张。
根据NASASpaceflight和RocketLaunch.Live的追踪，今年上半年SpaceX已完成93次发射（含7月23日的TRACERS任务后将达94次），B1067贡献多场重头戏。它超越同门如B1062（27次）和B1073（26次），稳坐舰队头把交椅。
当然，征途并非坦途。B1067曾面对风暴干扰回收，也经受结构疲劳考验。SpaceX工程师用超声波扫描和热成像等手段，每次回收后几天内就完成检修。2025年5月，它打破28次纪录时，外界已啧啧称奇；7月的29次，更是成为焦点。它于7月5日返回港口，检修周期压缩至17天——这得益于公司的高效流水线。
如今，第30次飞行箭在弦上。据Next Spaceflight清单显示，Starlink Group 10-26搭载V2 Mini Optimized卫星（第二代小型优化版卫星，专为低轨组网提升信号覆盖），从SLC-40东北向注入LEO（低地球轨道，指距地200-2000公里的近地空间，便于卫星间链路通信）。发射窗口从美东时间4:50 AM开启，避开大气干扰，与B1067上次发射Group 10-25仅间隔23天，恰好追平自己创下最短间隔纪录（2024年12月4日Group 6-70）。
●火箭永生的工程奇迹
B1067老将不老并非运气，而是SpaceX复用理念的结晶。从Block 5版本起，设计寿命从10次跃升至理论无限：主体用铝锂合金筑成，耐热涂层扛住千度高温；Merlin 1D发动机（梅林液氧煤油推进器，能多次点火）配栅格翼（大气层内姿态控制的折叠装置）和着陆腿，确保垂直降落。每次落地后，团队快速翻新——换掉磨损件、测试电路，再静态点火验证。
B1067的回收成功率100%，远超早期型号的八成。AI优化轨迹和实时数据是功臣，比如在2024年的Starlink Group 6-55任务中，它顶着侧风调整姿态，精准落在JRTI回收船上。与一次性火箭比，复用砍掉制造开支：新助推器成本约3000万美元，复飞后每次只需几百万。这让SpaceX节省数十亿，转投星舰——全复用巨型运载器开发，目标是高频周转如飞机般常态化，而眼下B1067第30飞将是高复用测试标高。
●里程碑效应
30次的意义远超纪录。它标志航天从「烧钱游戏」转向可持续产业：单次Starlink部署逼近100万美元门槛，碾压行业对手数千万级报价。环境效益显著——复用减废减碳，相当于省29枚新助推器的制造足迹。星链星座已部署8000颗，几乎覆盖地球地表，▲覆盖全球39%人口；西方国家视猎鹰9号+龙飞船为唯一载人航天工具；尽管美国新火箭、欧洲Ariane 6和中国长征系列都在望其项背，加速追赶，但SpaceX遥遥领先，今年上半场发射量占全球过半（54.4%）、运送有效载荷质量更是超八成（87.5%）。
质疑声也有：如此高频发射会不会造成疲劳裂纹隐患？就像2024年的B1076着陆腿失效。但SpaceX的人工与AI监测数据称一切正常，这一飞将是终极验证。比起发现号航天飞机的39次飞行，B1067更接地气，证明商业航天可实现飞机式运营。
●从猎鹰神话到星舰时代
B1067的30飞不是终点，而是桥梁。SpaceX正瞄准40次甚至更高纪录，同时星舰各种测试已超数十次，追求全级复用。到2030年，百次飞行将成常态化，月球基地和火星货运如快递般便捷。
在X平台，粉丝热议B1067身披黑袍就像科幻英雄「黑骑士」：像在看实时未来电影。但现实更震撼：B1067不停歇地飞天落地，不只是纪录保持者，更是SpaceX雄心的化身，推动星际梦想加速呈现。7月25日清晨当它再度一飞冲天，航天史将添新章——复用神话，从卡纳维拉尔角的晨曦中绽放。
关键信息索引：
List of Falcon 9 first-stage boosters
List of Falcon 9 and Falcon Heavy Future launches
nextspaceflight.com/launches/details
X平台用户帖文@RoughRidersShow、@NASASpaceflight、@DavidVicari81
