余秀华在顺德单向空间和美术馆

2024年5月，余秀华的诗集《后山开花》上架，封面背景素白如纸，皓月当空，她一袭红衣瘫在躺椅上，身下是结实的土地。她已近八年没出过新书，从这个角度看，这是她诗人事业的重启。

她依然住在横店村，与父亲相伴。新楼房取代了记忆中的老屋，唯有门前的老树与远山如旧。村民仍对她“又爱又恨”——爱她的坦率，恨她惹事后的麻烦。余秀华将更多时间留给自己：读书，刷抖音，闲时抿一口散装白酒。抖音成了她的素材库，算法推来电影解说、情感鸡汤，偶尔也有帅哥。

这几年，她的感情在互联网上被炒得沸沸扬扬，一地鸡毛。但这未浇灭她对爱情的赤诚。经一事长一智，年轻时对爱情的执念化作一句调侃：“那些正常女人也没比我多得到多少爱。”曾经的激烈情欲，如今被解构成一句玩笑：“有更好，没有也无所谓。我怕男人的能力配不上我的想象。”

《后山开花》收录的多是旧作，余秀华说自己“写诗越来越难”。颈椎病和腰痛限制了伏案时间，更深的困境来自创作惯性：“写作的方法和思维都被固定了，警惕有个屁用。”她羡慕AI写诗的轻松，却又坚信“机器没有血肉”。

出名后，绵绵不绝的争议与生活的花团锦簇相伴。她上综艺、录节目，越来越多的笑容出现在她的脸上。但读者似乎更在意她是否仍是《摇摇晃晃的人间》里那个横冲直撞的农妇。曾经的伯乐刘年批评她“为变现涂脂抹粉”，她咧嘴一笑：“写诗和刷抖音一样，都是活着的方式。”

“悲伤是人的底色。”这句话被她反复提起。母亲离世后，她不再逃避痛苦，反而与之共处。酒仍是安眠药，但不再狂饮两斤；情绪失控时，她会给朋友打电话“倒垃圾”，称这是“声音消解痛苦”。如今的她，甚至觉得世界“太吵”——社交媒体、采访邀约、村中闲话，都被她关在院门外。

有人问她是否孤独，她反问：“为什么要快乐？”在她看来，人本就是“带着痛苦生存”。“用最忠诚的文字把自己平放在世界上，苦厄就成了配菜。”这句话印在书的扉页，也成了她2024年的注脚。