回到七年前的一个夏夜，李星在朋友组织的攀岩聚会上认识了大学讲师张雪。在李星的记忆中，那是一个惊心动魄的时刻。张雪是少女模样，笑吟吟地，打量着迟到的自己，好像很好奇。暑气弥漫的北京一下子变得黑白分明，让李星心里咯噔一声，觉得这辈子就是她了。
后来，李星每周末都会约张雪出来玩。最初两次，也会精心设计路线和项目，邀几个朋友。又过几个月，张雪不再拘谨，两人就是简单地看个电影，或者去游乐场玩过山车，最后去环境好些的餐厅吃顿晚饭。那时李星三十岁出头，北京金领，月薪四万，这些消费对他来说不是问题，和张雪在一起，花钱时有快感，空气都是甜的。有天晚上，两人吃完饭，李星把张雪送到她家楼下，张雪下车时突然回头想了想，慢慢说：“以后咱俩不用吃这么贵的饭，咱省出钱来，干点什么不好呢。”
张雪在学校主讲心理学，说话很有水平，李星每次都要拐好几个弯才能猜出来她的真意。张雪下车之后，李星忐忑了半小时，给几个要好的朋友都打去电话，确认了张雪已经把自己当作利益共同体之后，在车里听着歌傻笑了二十分钟。
又过了半年，张雪成了李星的新娘。婚礼上，穿婚纱的张雪美得让李星鼻尖发酸。两人动用了全部的积蓄，在东五环外买了套一百多平方米的房子，装修和布置完全按照张雪的意思。住进去的第一天，两人站在大落地窗前，看到不远处的一片树林中有小鸟在枝头蹦跳。张雪说：“这是不是我们一生中最好的时候？”李星说：“只会越来越好。”
如今在去往草原的路上，李星再回忆起那个时刻，百感交集。“越来越好”，这曾经的雄心壮志被现实击成粉末。张雪最早发现暖阳不对，是因为这孩子从不会在拉屎前像同龄人一样哇哇大叫或手舞足蹈，他想拉就拉。家里到处都是污渍，张雪那些精心的布置在暖阳的屎里看着就像个笑话。李星一直不愿承认儿子有问题，直到暖阳两岁，李星扛不住了。当那个戴无边框眼镜的医生对李星夫妻平静地说出“自闭症”这个词时。张雪一下子就哭出了声，李星紧握着拳头，却不知道这拳该挥向哪里。他咬牙，心一阵一阵揪着痛。
李星听到车厢外的叫声，他睁开眼，儿子一直坐在自己的身边，静静看着自己。李星亲亲暖阳的额头，那一刻他感到儿子的心跳有力得如同一头小小的野兽，却又和自己的心跳同频。这让李星觉得无比温暖，一切都有了意义，无论接下来要去哪里，要发生什么。他轻轻握住了儿子的手。
在天那边的草原上，年轻的牧民宝音正驾车疾驰。他开着一辆快要散架的皮卡车，喇叭里正在播放一首老歌，是一个女人唱给恋人的。在歌里，女人向恋人发誓，即使所有的星星陨落，即使银河系熄灭，她也会忠贞不渝，守护爱情。宝音戴着口罩，跟随那女人的唱腔鬼哭狼号。宝音喜欢这首歌不是因为爱情，而是因为这首歌里有关于宇宙的描述。在这里，就连孩子都知道，宝音是草原上最热爱宇宙的牧人，最大的愿望就是做个宇航员。连巴桑都不明白，他这股劲头究竟从哪里来。
皮卡车驶到了草场上，几座毡包相连，宝音跳了下来。挤奶的女人们和劈柴的男人们看着他，眼神里有些厌恶，像是看到了狐狸。宝音不理会这些，微笑着对每个人说：“嘉（你们好啊）！嘉！”
没人理他。宝音很尴尬。他看到一群孩子正在向一个哇哇大哭的小胖子扔石子，于是他走了过去。那些顽童并不惧怕宝音，用鼻孔对着他，脸上挂满冷笑。宝音也不说话，猛地摘口罩，怪叫一声。
宝音的左半边脸在八岁时烧伤了，如今疤痕密布，没有脸皮，褐色的肌肉像一条条虫子般扭曲在一起。他看上去就像个鬼。孩子们被吓跑了，宝音嘿嘿笑着。想把那个小胖子扶起来，可没想到小胖子哭得更厉害了。宝音急忙用口罩遮住面孔，小胖子说：“叔叔你让我走吧，别把我吃了。”宝音咬牙，挥挥手说：“滚滚滚。”小胖子连滚带爬，回到了那群朝他丢石子的玩伴当中。
宝音一阵懊恼，挠挠头说不认好赖人。草场的男主人放下斧子，用毛巾擦擦汗。他说：“宝音，你还是这样。一个牧民没牲口没草场，不是好男人。”宝音嘿嘿傻笑，他根本不在乎自己糟糕透顶的风评。男牧民说：“要不，你来我的草场吧，帮我放羊吧。我给你羊羔和奶牛做工钱，过不久你就能成个家，怎么样？”宝音说：“太空在等着我，前段时间上面下来通知了，我就快去做宇航员了，谁给你留在这儿做羊倌。”牧民的妻子撇撇嘴道：“人家宝总是干大事的，咱这破草甸子人看不上……”
宝音冷笑着走了。
宝音不知道，巴桑带着李星一家正在心急火燎赶往草原寻找自己。一路上除去上厕所，这行人没有歇息过。到了晚上，璀璨的群星刺穿天幕，他们已经来到了草原的腹地。草的影子在月光下飘浮在空中，仿佛深海中的鱼群一般划过。
巴桑骑着马疾驰，蜿蜒的公路伸向了天的尽头。越野车在后面跟着巴桑。李星踩了脚油门，车赶了上去，与马并行。这时车厢里的暖阳突然激动地把手伸向窗户，大声哭号着。李星吼道：“他怎么了？”张雪懊恼道：“不知道啊。”就在这对父母一筹莫展的时候，巴桑示意张雪摇下车窗。巴桑骑着马靠过去，暖阳笑了，伸出手摸摸那匹马肥硕的屁股。马只是瞥了眼这孩子，继续向前。巴桑说：“你儿子就是想摸摸马。”张雪没说话，她内心有些羞愧，为什么自己还不如一个牧民懂儿子啊。看着满脸鼻涕的暖阳，张雪有些害怕。这孩子的未来就像眼前的草甸，被埋在黑夜里。
到天快亮的时候，他们停在一个湖边休息。巴桑一直没说话，只是看着湖面发呆。李星听到一连串的爆炸声从远方传来，那里是个巨大的矿场。这一路上，他们路过了几十个这样的露天煤矿。这些天坑袒露在世间，像是死者的眼睛。
张雪来到巴桑身边，看着眼前的一切，不由愣住了。湖水已经干涸，里面落满了尸骨。有鱼的，也有鸟的。密密麻麻，大骨头上摞着小骨头，像是一片雪花。
张雪想起有次问大夫，为什么自己的孩子会得自闭症，为什么如今会有这么多的孩子得这种病。大夫苦笑着摇头，说主客观原因都有。主观上，可能是父母某一方家族的基因突变导致。客观层面，是因为目前的环境污染很严重。那个时候，张雪还想不明白，臭氧层空洞也罢，南极冰川融化也好，和自己一个小女人有什么关系，为什么暖阳就要遭受不幸。现在她站在天坑边，看着这一地骨骸，好像有些懂了。
天边出现了朝霞，万物披上一层薄薄的金光。新的一天要来了，虫子和小鸟在叫。
咒骂声从远方传来，巴桑循声望去，他看到自己的儿子宝音正在被几个牧民追赶，他们大喊“站住”“骗子”。有位牧民骑在疾驰的骏马上，用套马杆套住宝音，把他放倒在草地上。牧民们怒骂：“你一点都不像个草原人。”
宝音哇哇叫着，脸憋得通红。受骗牧民举拳想打宝音，巴桑及时拉住了那只握紧的拳头。巴桑问究竟是怎么回事。牧民嚷嚷，三千块买来的手机，怎么摁都摁不亮，打开一看，就是个空壳，里面灌满了沙子。
巴桑脸红了，说：“我赔你。”他踹了一脚宝音，说：“快站起来。”大家望着宝音，眼神憎恶。宝音像看不见，却抬头看天，朝霞铺满了天空。
临走时，那牧民对巴桑说：“巴桑老爹，今天要不是你，我真把宝音揍了。你怎么会有这么不成器的儿子！”
他们走后，巴桑说：“你一个牧民，四处行骗，你是不是不想过了？信誉在草原上比天还重要啊！”宝音踢着草，不争辩，他只是想着自己真是太倒霉了，都逃到了这里，还是被他抓住了。巴桑说：“天天想着去太空，去做宇航员，你就是疯了……”
这时，宝音看到车上有个孩子在好奇地观察自己，故意拉下面巾，露出脸来做怪样。张雪和李星被宝音的模样吓得惊叫，张雪用手遮住了暖阳的眼睛。巴桑狠狠在宝音屁股上踹了一脚，可宝音感觉不到疼痛。这么多年来，他脸上的伤疤奇痒无比，从未消散半分。奇痒夺走了他的痛觉。他甚至为这个恶作剧感到得意。谁也想不到，暖阳扒开了张雪捂着自己眼睛的手，冲着宝音笑了。
宝音感到不可思议，这是他第一次遇到不害怕自己的陌生人。他推开父亲，来到越野车边，打开了车门。他说：“小孩，你笑什么？”张雪通过后视镜看着儿子，她很紧张，生怕宝音伤害他。
暖阳却不说话，只是伸出手来要摸宝音，好像在摸一匹马。宝音躲避不及，暖阳的小手碰到了他的额头。宝音哆嗦了一下，暖阳的小手很温暖，像阳光一样。一只蓝蝴蝶落到了窗边，暖阳的眼睛亮了。宝音轻轻捏住那只蝴蝶，送到暖阳的手里。宝音说：“小孩，我们交个朋友吧！我叫宝音，是个宇航员，快要上太空了。你叫什么？”暖阳只是笑，将蓝蝴蝶放飞回空中。
宝音笑了，摸摸暖阳的脑袋，对目瞪口呆的李星和张雪说：“这孩子格局大，将来能成大事。”
…………
