林彦：修辞立其诚 ｜ 创作谈

这样的儿童文学我写不出来，但是《九歌》与我早年专注写少年时代的敏感和孤独相比，是有一些改变的。2004年，我动笔写这个故事，主要人物是以数学家陆家羲先生为原型，写一个父亲因为一场意外的火灾收养了5个孩子，着笔还在往痛与深的方向努力。后来，写不下去，搁笔了十几年。2021年，再次捡起这个题材，下笔不知不觉就变轻了一些，也变厚了一些。“轻”是写人叙事有了一些天真和趣味，叙述的焦点也从父亲的身上挪开，转而去写几个孩子的成长和蜕变，我希望阿黎、七月和三和尚这些形象是有温度的，也是好玩的、可爱的。读者也会发现，尽管父亲不在身边，但父亲并没有真正地离开，如同前面的大河消失了，河水的暗流还在孩子们的心里流动。至于“厚”，大概就是彭老师讲的那些“懂点”，也就是书里充盈的20世纪80年代江南的烟火气息。《九歌》的结构是以54个故事注释9首诗歌，叙事时难免会宕开一笔，去写一些文化背景与生活情态。有评论家说：“《九歌》既是一部儿童成长小说，又是一部试图囊括世间百态、全景式复现江南小镇生活、剖析少年精神成长空间的繁复画卷。”这个评价也有鼓励的成分，但我确实是想把小说写得有意思一些。