曼谷市中心的高空酒吧里，张默叼着1200元一支的古巴雪茄，把玩着镶钻打火机。 脚下是霓虹闪烁的暹罗广场，身后停着他刚晒在社交平台上的红色法拉利。
而在3000公里外的浙江横店影视城，74岁的张国立裹着破旧羽绒服，借着片场打光板的微光核对台词，这位刚被央视315晚会点名批评的老戏骨，此刻正为儿子在泰国的狂欢夜宴买单。
张默在清迈购置的豪宅占地三亩，泳池边趴着两条他饲养的宠物鳄鱼。 主卧室被设计成监狱主题，铁栏杆床架和黑白条纹囚服挂在衣橱，墙面上涂鸦着英文“FREEDOM”（自由）。 这个空间里，他常对朋友举起威士忌酒杯，“这才叫黑色幽默”。豪宅车库并排停着三辆豪车，定制版宾利、兰博基尼Aventador，还有辆改装军用悍马。 知情人士透露，他上月刚在芭提雅赌场输掉60万泰铢，转头就买了块百达翡丽星空表“转运”。
泰国工商登记显示，张默名下某进出口公司注册资本仅200万泰铢（约合40万人民币），但公司账户近三年流水超2亿泰铢。同期张国立工作室的财务报告显示，其参与拍摄的5部电视剧、12档综艺和7个保健品代言，总收入正好与这个数字吻合。
张国立刚与发妻罗秀春离婚，把儿子从成都接到北京。 张默进门就掀翻了继母邓婕准备的接风宴，瓷盘碎片溅到邓婕脚背上。 为安抚儿子，张国立次日买了辆进口山地车，这成了此后二十年的固定模式，闯祸-道歉-物质补偿。
2003年冬夜的中戏教学楼后巷，成为张默人生的分水岭。 监控显示他连续踹倒童瑶七次，女生蜷缩在雪地里，鼻血染红羽绒服。 送往医院检查显示鼻骨骨折、左眼球结膜出血。 张国立连夜带童瑶转院到协和国际部，支付了10万赔偿金，却对儿子只说了一句，“这段时间别上网”。
暴力事件后张默被中戏开除。 张国立托关系把他塞进《少年嘉庆》剧组，制片人要求签“不惹事承诺书”。 结果开机第三天，张默因盒饭少个鸡腿砸了场务的保温杯。 副导演来劝架，他指着对方鼻子骂，“信不信让我爸换掉你？ ”。
2012年1月31日，北京顺义某别墅飘出大麻味。 警方破门时，张默正用卡通造型烟枪吸毒。 审讯笔录里他满不在乎，“拍戏压力大，玩这个的圈里多了”。 拘留13天后，张国立用私人飞机把他接到三亚“散心”，却在机场被拍到给儿子拎行李。
2014年7月29日警方在张默北京住所搜出60克大麻及吸毒工具，尿检显示甲基苯丙胺阳性。 法院判决书里记录着荒诞一幕，当警察冲进门时，他正在播放父亲主演的《康熙微服私访记》。 六个月刑期让张默彻底失去娱乐圈入场券。 出狱后张国立送他去泰国，美其名曰“经营影视公司”。 但公司注册地址实为曼谷某写字楼共享办公室，年付租金折合人民币仅1.2万元。
张默在泰国最常光顾的夜店叫“Illuzion”，吧台存着他专属的雪茄保湿盒。 有次醉酒后他对陪酒女炫耀，“当年《让子弹飞》里剖腹那场戏，姜文夸我是天才”。 没人敢问为什么天才现在靠父亲打钱生活。
张国立为填补儿子挥霍的窟窿，2016年签下华谊兄弟的业绩对赌协议。 协议要求他三年完成税后净利润1.52亿，否则自掏腰包补足差额。 于是观众看见老艺术家在综艺里生吃章鱼、代言三无保健品、甚至为网游拍“油腻总裁”广告。 最终对赌失败，他倒赔6700万。
今年3月央视315晚会曝光“1元保险”骗局，张国立代言的品牌赫然在列。 维权群里228名老人晒出转账记录，有人被骗走23万养老金。 面对媒体追问，张国立经纪人只回应，“已终止合作”。
当年被张默殴打的童瑶正在上海拍摄新剧。 剧组人员透露，她休息时常翻看法律书籍，去年她考入复旦大学法学在职硕士。 凭借《三十而已》拿下白玉兰奖时，获奖感言特意感谢了“教会我保护自己的人”。
张国立在话剧《断金》里饰演落魄王爷，有句台词念得全场唏嘘，“我这辈子当得好臣子，当得好商人，唯独没当好爹”。 散场时观众发现，他谢幕时总望着二楼空包厢，那是以前给张默留的专座。
