茶为国饮，香叶嫩芽。“铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。”古往今来，茶是国人生活中的风雅情志，上到王公贵族，下到贩夫走卒，无人不爱茶。广西多山地，气候暖湿，极适合茶树的生长。早在秦汉时，广西已开始栽培茶叶。广西山清水秀，遍地好茶。

▲早春茶园。谢琳琳 摄

大寒（1月20日）上午，灵山茶园的阳光依旧热烈，直射在脸上有些发烫。在北国飘雪的季节，茶山披翠挂绿，鲜嫩的茶芽冒尖，采茶人手指轻捻重落，不一会儿背篓里满满一捧新叶。直到目睹满背篓青翠的芽和叶，方才体味到“广西春茶，灵山最早”。

▲早春灵山茶冒出了新叶。谢琳琳 摄

20世纪90年代，有客商专门住在灵山，等待春茶上市。车亮是原灵山县农业局生产股副股长，他回忆当年灵山的春茶很俏，“一斤茶叶一斤猪肉”，茶农一年的亩产值相当于公职人员的工资，茶农种茶积极性很高。

灵山种茶，已有500多年的历史。灵山19个镇有17个镇产茶，灵山县城有几十间大大小小的茶社，灵山人爱茶懂茶，茶在灵山人的生活中必不可少。

在灵山寻茶时遇到两位80后茶人，两位都曾经“北漂”过，回到家乡后笃定地以茶为业。一位是笃志要做出有机茶标杆的张廷猛，他从厨师做起，开过饭店经营过互联网公司，在外面挣钱后回灵山流转300亩茶山，不惜工本种有机茶。他在外面挣到的几百万身家全部投入茶园，正好碰到这几年茶叶市场行情低迷，依旧苦苦坚守。他的茶园从2018年开始投资时，抱定种出好茶，重现灵山茶产业荣光的信念。如今坚守，别人问他苦不苦，他的回答云淡风轻：“这是一份可以传承给下一代的事业。”

▲张廷猛在自家茶山查看早春茶长势。谢琳琳 摄

他的茶园叫茗桂，他拿出今年新焙的毛峰待客。灰白色曲卷茶茸，入杯遇水后渐渐舒展成月牙状的嫩绿新叶，茶汤也由透明变成浅碧。凑近去看那碧绿新叶，清芬透面而来。浅浅抿一口，舌尖滚过一阵芳香，隐隐有回甘，尝不到半点涩味。摇晃手中透明玻璃杯，竟舍不得一气饮下。

▲刚泡好的灵山毛峰茶汤清透。胡兆双 摄

上午采摘的春茶新叶，下午到了梁先贤手里炒制。灵山茶友都唤他“大师”，他曾在第五届全国农业行业职业技能大赛茶叶加工赛项决赛中获得“全国技术能手”的称号，目前是广西唯一一人。

在灵山一家雅致的茶社里，梁先贤手上翻炒的动作没有停过，脸庞因为炒锅的热力微微沁出汗珠。他告诉我们，炒出好茶的秘诀是“手不离茶，茶不离锅”。梁先贤说自己不是科班出身的，当年北漂是在IT公司上班的。他老家在丰塘镇，那里是灵山的老茶区，家家户户都种茶，从小就看着奶奶炒茶，上小学靠自己采茶去卖挣学费。2008年决定回灵山发展后，买了许多专业书籍，自学了很多茶叶知识。他当过茶厂的厂长，现在是灵山茶叶协会会长。

▲梁先贤演示炒茶。谢琳琳 摄

灵山的早春茶为什么好喝？梁先贤说这与灵山的气候有关系，春茶经过冬天休眠，吸收够了养分，在大寒前后开始采摘，没有经过紫外线的强烈照射，茶叶茶多酚含量相对比较少，而积攒相对多的氨基酸。相较于经过阳光充分照射的夏茶，没有那么多涩味。萌芽够早，口感够鲜爽，是灵山春茶一直以来受市场欢迎的原因。

▲灵山早春茶。胡兆双 摄

梁先贤记得小时候，灵山的红碎茶名噪一时，在灵山大面积推广“红改绿”后，灵山的绿茶并未能够再现昔日的辉煌。

他回乡投身茶产业的初衷，是眼见当时茶农收入比较低，希望能从收购原料开始，制作一些优质的新品类，打出灵山茶叶的名气，改变行业的生态。在广西茶叶圈小有名气的他，正在借由自己的努力，推广灵山茶叶。

灵山从二十世纪五六十年代开始种茶，1971年全县茶园面积达历史最高峰8.74万亩，灵丰红碎茶曾经是出口创汇的优质产品。如今“灵山绿茶”纳入2024年第二批全国名特优新农产品名录，是地理标志产品。灵山种茶制茶的传统一直未断层，目前茶产业从业人员有10万多人。灵山有几十家大大小小的茶厂，几乎每家企业都有令人惊喜的茶品。