老话说，隔灶头饭香。小时候，因为忘带钥匙，在贴邻的老太公家吃过一餐饭，觉得他家的芹菜豆腐干肉丝特别好吃。十几年前的春节，亲友们到弟弟开的农庄聚餐，菜式新颖又好吃。我当了一回老饕，回家后吐了一场，躺了几天，耽误了给前辈拜年，遭朋友嘲笑。小女为我点过一次外卖，是小份的皮蛋瘦肉粥和酱菜。这是唯一一次，外卖留给我的好印象。此前和此后，我也吃过她点的外卖，总是足够咸，足够鲜，足够油，加上麻、辣，颜色也都足够深。

医生的养生忠告里，总有不要吃得太咸这一条。饭店大厨的法宝之一，是“无盐不鲜”。或许，养生这件事，只有到了中老年才会在意，年轻人是不屑一顾的。很久以后，我才明白，90后的味蕾，已然被肯德基麦当劳之类的快餐破坏殆尽。离开了食品工业的调味“猛活”，吃清淡的菜肴，于他们，是食不下咽的酷刑。

除了美味，外卖还有方便快捷的好处，为远庖厨的君子们所喜。

对于外卖，我向来是腹诽的。食材和配料的安全有没有确切的保障？滚烫的饭菜盛在塑料容器里，会不会生成有害物质？吃外卖的同时，会不会把塑料微粒子一起吃进肚里？一次性食具的大量使用，将给环境增加多少负担？……

2016年岁末，我到小女留学的法国尼斯探亲，顺便在周边几国的旅游城市游玩。在距离尼斯26公里的摩纳哥，我和小女参观了摩纳哥海洋博物馆。从海洋博物馆出来，旁边有个不大的展厅，陈列内容是海洋塑料污染的危害。海滩上堆积的泡沫饭盒、死去的海鸟肚子里满满的塑料制品、被塑料薄膜缠绕窒息的海龟……触目惊心。甚至，在万米深处的海底，也有“轻柔”的废弃塑料袋。比丝绸还软、比钢铁还硬的塑料，在方便人类生活的同时，亦如同水银泻地一般，破坏着人类赖以生存的地球生态。有研究结果证明，那些漂浮在海洋中日渐破碎的塑料，最后会碎成微米至纳米级的微粒，进入生态循环。它们遍布水、空气和土壤，人类吃饭喝水乃至呼吸都会摄入。

几乎每一种人工合成的东西，在为人类生活提供便利的同时，都会不可避免地伤害大自然，并最终伤害人类自己。

因为上述种种，我几乎不点外卖。在单位吃食堂，在家自己做饭。本着删繁就简的原则，荤素搭配，保证营养即可。鱼，抹上薄盐略腌，空气炸锅炸十几分钟，原汁原味，营养丰富；春笋上市，炖一锅腌笃鲜，荤素齐全；炒青菜炒菠菜焯生菜、什锦烤麸、芹菜炒肉丝、青椒茭白炒肉丝……庖厨之内，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。有美味，亦有诗意。东坡肉，就是大词人苏轼首创的。