潮新闻客户端 记者 赵茜 宋浩

历史学家许倬云（1930-2025）于8月4日清晨在美国匹兹堡离世，享年95岁。

消息传来，马希哲仿佛被击中一般，接受采访时，还有点恍惚。

许倬云晚年学术总结之作《经纬华夏》（2023年新经典文化出品），正是马希哲做的。上周五，许倬云的助理冯俊文就告诉他，许先生最近身体不太好。马希哲有点不好的预感，但还是希望老先生尽快好起来。

许倬云生于1930年，祖籍江苏无锡，历史学家、美国匹兹堡大学历史学系荣休讲座教授，曾执教于多所高校，早年专注上古史、晚年以独树一帜的“大历史观”闻名于世，著有《万古江河》《经纬华夏》《西周史》等众多学术著作和大众历史读物，畅销海内外。他毕生致力于为中国文化寻找出路、为世界文明提供解决方案。

许倬云先生（1930-2025）

周一下午，噩耗传开，引发了学术圈和公众的广泛悼念。

学者许纪霖：“太突然了”“向先生致哀”。

学者陈引驰：“读过中、英文著作不下十种。以其身心与学术，走过九十五年，堪称奇迹。”

学者毛尖：“许先生天生奇格，书斋一生，却说：要拿全世界人类走过的路，都算作我走过的路。”

很多人都看过2020年播出的那一期《十三邀》，许知远问他，93岁回头看，最大的遗憾是什么。许倬云说：“但悲不见九州同。我在抗战中长大，中国两个字刻在我心里的……”

许倬云的名字来自《诗经·大雅》：“倬彼云汉。”倬（一声）意思是浩大，云汉即银河。斯人已去，但许倬云的对故国的思念、对中国文化的热忱、对人类命运的关切，正如浩瀚星河，与日月长存。

《十三邀》截图

“往里走，安顿自己。”

许倬云的父亲许凤藻参加过辛亥革命，后任海军少将。1930年，这个家庭迎来一对双胞胎，取名许倬云、许翼云，哥哥许倬云因先天性肌肉萎缩导致手脚弯曲，一辈子离不开拐杖。许家是书香世家，每个孩子都卓有所成，许倬云的大姐许留芬毕业于清华，她是王力宏的祖母。

成长于抗战年代，许倬云童年跟着家人辗转南北，1937年，许家在四川。7岁的许倬云因身体原因不能上学，坐在家门口的抱鼓石上，目睹川军队伍从家门口走过，赶赴前线。母亲带领许多女工烧开水给部队喝。有长辈驻足：“这些人一个都回不来的。”这是许倬云真正有记忆的开端，“忽然从小娃娃变成有悲苦之想”。

就在去世10天前，7月24日，许倬云微博账号留下的最后一条，是他回忆川军开拔前往台儿庄的几个片段。他说，“长大后我才晓得，当年川军派出一个师直奔前线，在台儿庄全阵亡，从士兵到师长，一个不留。这是我最难过的事情。”“所以小孩变大人不是年纪，而是心境。”

家国之恸由此刻入孩童的生命深处，日后化作对中国、对中华文化的无限情思。

1948年底，许倬云随家人迁台，进入台湾大学读书。他以历史系为主、考古人类学为辅，此外他旁听中文系、外文系的课，接触了一众优秀名师。考古学家李济，曾主持安阳殷墟发掘，被誉为“中国考古学之父”；古文字学家董作宾是与罗振玉、王国维、郭沫若并称的“甲骨四堂”之一。

1956年，胡适推荐许倬云赴芝加哥大学读博士，学成后历任台大历史系主任，后赴美匹兹堡大学任教，从此家国隔山海。作家、学者王小波1984年考入匹兹堡大学东亚研究中心读硕士，老师就是许倬云。这段师生情谊后来也广为人知。

在学术等身、名震寰宇的背后，是许倬云颠沛流离的苦难经历，以及先天残障造成贯穿人生的病痛。90岁那年，他下身瘫痪，背部神经痛彻骨髓，吗啡都无法缓解。仅剩两根手指可以操作鼠标、键盘和轮椅操纵杆。20万字的《经纬华夏》也是在这种状况下完成的……

这些逃无可逃的磨砺，擦亮了他明亮的人生底色，“我从生下来就知道自己是残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。”“往里走，安顿自己。”这句话曾给无数迷惘中的人带去力量和勇气。

“你们一定要加油啊！”

许倬云学兼上古史、经济史、文化史、考古学、社会学，他是一个关怀社会的历史学者。因此他晚年常为大众写史，也正因此，他关注年轻朋友的生活。

去年4月23日，许倬云注册了微博“许倬云说历史”。一年零四个月，他留下了227条微博。第一条微博，他写了洋洋洒洒400字：“各位好，我是许倬云，一个90多岁的老头子，一个学历史的人。今天来到微博和各位见面。”

他说，“学历史的人，责任是将其所感、所触呈现给大众。”他说，“希望年轻的朋友，能养成观察世事、观察往事的习惯。时时刻刻在局外，时时刻刻又在局中的视角。”欢迎大家与他交流探讨历史、人生问题。许倬云成为年轻人的“宝藏爷爷”。

冯俊文陪伴许倬云多年，在他的理解，许倬云致力于为大众写史，跨越时空和代际与公众交流，仍然是因为垂暮之年、寄身海外，借此寄托故国之思。

对接过他的编辑、采访过他的媒体人，对许倬云的印象，往往都提到谦和、平等、谦虚。

2022年，许倬云接受媒体采访，谈及他的身体状况，他说“我是个病人，所以穿了病人衣服……你不在乎吧？”“我耳朵不灵光，声音有点哑，没以前亮了，你包涵点啊！”

2023年，自媒体人都靓通过线上视频采访他，都靓提前准备了两个问题发过去，许倬云视频中的回复，文字整理出来有4000字。“他很认真、很真诚，语速很慢。”“没有敷衍，没有把你当成什么都不懂的人，最大限度去解答。”都靓记得，那天许倬云坐在视频中，就好像一幅画。回想当日，感动依然记得。

2022年，媒体人李菁曾去美国拜访他。告别时，他用力地、大声地连说几句：“你们一定要加油啊！”

知道很多年轻人通过《十三邀》节目开始认识他、喜欢他，他说“我没想到这么温暖的、热烈的反应，所以我就觉得我该尽义务了。”

在2022年新年，许倬云录制了一段视频，说些想对年轻朋友说的话。他说，“世界如同过去一样，永远有许多难测的风云要来，你时时刻刻要准备自己面临风云，不要乱，不要慌。”他说，“年轻人，我想说，不要习惯性地成为一个‘单向度的人’。”

今年5月26日，距离他去世70天前，在一段视频中，许倬云说愿意尽他的余年，帮助年轻人身心安顿。“92岁，随时可能完蛋的，我就觉得要赶时间。”他看见许多年轻人努力在创造一些新东西，在科幻也罢、讽刺小说也罢，都有人在做，这是好事情。“我看见年轻人的渴望，所以我舍了，老骨头散了也无所谓，我该做的事我不要耽搁，尽量做下去。”

《十三邀》截图

“想念故乡的时候，会看看这张照片”

或许，正是这种“舍了也无所谓”的决心，也因为对中国文化传承的殷殷深情，让晚年的许倬云仍笔耕不辍。

2023年，93岁高龄的许倬云为华夏文明写了一部传记《经纬华夏》，也为自己的学术人生留下了一部集大成的总结之作。这本书再现了中国大地上人群、族群、文化互动融合的轨迹，以赤子之心瞻见了一个有根底、有方向的中国。

2024年，2023年度“春风悦读·66好书”公布，《经纬华夏》上榜。

当时，出版界很多人都知道，老先生以仅能工作的两根手指，在冯俊文等人的帮助下写这本书，都愿意为他做这一本书。最后，这本书交给了马希哲（时任新经典文化有象工作室主编）来做：“就把这个书给你吧！”马希哲谈起当时许倬云的信任，声音有点哽咽。

清华大学2019年新生录取通知书，附带了校长送给新生的《万古江河》。清华大学资料图

之所以给马希哲，是因为他们多年的情分和信赖。2017年，马希哲是许倬云《万古江河》一书的编辑。从那时起，马希哲系统地读了许倬云的著作。2019年，清华大学给新生发录取通知书，一同寄出的，还有校长邱勇给每个新生的赠书，就是马希哲做的这本《万古江河》。

马希哲说，许先生六七十岁时写《万古江河》，正是一个学者年富力强的时候。为什么90多岁决定在此基础上再写一部续作《经纬华夏》？

写《万古江河》，是他应出版人之邀，写一部通俗的文化史，当时许倬云认为文化这条万古江河，要流入世界的大海，要开放。

与钱穆在一起。资料图

而《经纬华夏》对于许倬云，就像钱穆的《国史大纲》、黄仁宇的《中国大历史》。一代人又一代人的通史、一代人有一代人的关怀。钱穆在抗战时代坚守对传统、对历史的温情和敬意；黄仁宇侧重现代化视角，分析传统社会向现代转型的内在逻辑；许倬云则融合全球史观和文明互动，突破单一文明内部叙述，“从世界看中国，再从中国看世界”。

许倬云与前辈的作品一脉相承，又切中当代。因此，马希哲为本书封面设计的主色调，是暗红色中带有土地的黄色，印上甲骨文字体的两个字“华夏”。

于是，在《万古江河》《三千年文明大变局》《世界何以至此》《往里走，安顿自己》等著作之后，许倬云继续他关于文明和历史的“大哉问”，为我们留下了这本《经纬华夏》，转身告别。

春风悦读榜初评委、资深出版人阳继波在《经纬华夏》的推荐语里说，“‘全世界人走过的路，都是我走过的路之一’，许先生之胸襟和学识，决定了其视野，也决定了他在这个时代所具有的启发性。”

冯俊文刚到匹兹堡不久，在许倬云家，许倬云指着书桌左侧墙上一张照片，说：“这是Leo（许乐鹏，许倬云之子）在多伦多拍的。天将破晓，水天相接一线……我常说‘往里走，安顿自己’，这幅照片较能传达如此意境……

“我小时候在长江边长大，想念故乡的时候，会看看这张照片。”

（感谢郑科鹏先生、龚文豪先生对本文写作的帮助。）