今天是三八妇女节，正好是周六，大家都有什么娱乐安排？

我坐在家里，想起了这些年，我在各种连续剧里认识的女生。

我赶上了比较好的时代，因为在我成熟之前，其实也没什么女性不女性戏。

90年代，还没有“女性主义”这种思潮，导演们都忙着拍男人的事业、宏大、兄弟友情。

以豆瓣1990-2022年每个年代热度最高的30部电视剧作为样本，可以发现，1990年代排名最高的前30部剧中，仅有3部是围绕“女性”展开的。

而自2010年开始，大女主剧的数量几乎实现井喷式发展。

仅在2010年代排名前30的电视剧中，就有11部大女主剧，其中包括我们耳熟能详的《甄嬛传》《欢乐颂》等。

2020年代至今只过去了5年，而近五年，能在社交媒体上有声音的，几乎全是“女主剧”了。

时代的确变了，女性被注意到了，但离真正的“被看到”，还有很远距离。

这三十年，中国电视剧中的女性命运，好像观察社会文化转型的重要棱镜。

中国九十年代电视剧作品中最为普遍的女性形象为“以家庭为重的传统女性”。

比如，1990年播出的电视剧《渴望》中的刘慧芳，就是当时人们所歌颂的无私慈爱、勤劳持家的母亲形象。

传统剧集中的女性角色创作往往更倾向于满足符号化、工具化的功能，她们都是“不求回报的母亲”、“隐忍善良的妻子”、“坚强可爱的傻白甜”。

女性角色，是作为男性在社会功能与认知理念上的补充，而依附存在的。

（90年代，塑造传统女性形象的电视剧不在少数，从《母亲》《嫂子》《大姐》《后妈》等一系列剧目名中就可以得到印证）

十年后的千禧年，以《流星花园》《王子变青蛙》《公主小妹》为代表的一系列台式偶像剧走红荧屏。

（在此怀念一下大S，那是我们一部分的青春）

女性通通幼齿化，都是需要亲亲抱抱举高高的小公主。

用《北上》总制片人谭君平姐姐的话，

“那时候我们从琼瑶的启蒙里苏醒，是真心拥抱过这些角色的。

我们坚信，女主角只要善良纯真、激发保护欲，会有有本部长从天而降来拯救。”

（“我要让所有人知道这片鱼塘被你承包了。”赵丽颖的1.0时代）

直到2011年，《甄嬛传》的热播，它至今经久不衰，成为绝对的时代情怀。

好像是一种征兆，“大女主”时代来了。

很长一段时间，“大女主”是什么？

是以钢铁般意志获得的绝对胜利。

《甄嬛传》《延禧攻略》《都挺好》等都强调女性的雄性。

这一类剧集的主角通常是女性，并且强调女性强大的人格和心理素质，过硬的逻辑能力，比肩乃至超越男性的才华和能力，最终成为人生大满贯赢家的时代来了。

坚强、聪慧、独立、自信、干练，人生赢家。

从没有人问过她们，你累吗？

这个时期，也鱼龙混杂着好多“伪大女主戏”。

比如《玫瑰之战》，全职妈妈，在经历了丈夫出轨、蹲监狱、设局陷害等一系列现实问题后，还能迅速重整旗鼓踏入职场并站稳脚跟，其结局不仅事业有成，而且还重新收获了真爱。

比如《欢乐颂》，从纽约归国的高级商业精英，动不动就狙击哪个上市公司，开个会都是全球连线。

搞个观影团都要开好几个会，表格搞到半夜的我，看emo了。

但第二季中，因为与奇点的爱情，秒患得患失，为情所困。

仿佛第一季的安迪，是鬼上身。

这些“伪大女主戏”，剧情拐点是突兀的，与现实逻辑是全然不符的，共情体验是一点没有的。

但大家代入感是强的，观感是爽的。

这些剧里，我认认真真看完的，是《风吹半夏》。

《风吹半夏》展现20世纪90年代女性奋斗沉浮史，让观众看到一个性格飒爽，果敢坚定，敢于追逐致富梦的女主形象。

我喜欢许半夏的厂气。

一个真心要改变自己命运，努力往上爬的人，是不讲那么多面子的。

也是不会放弃自己女性优势的。

赵丽颖港风大波浪，又美又飒。

她左右逢源，伏低做小，和大老板猛灌酒，只是为了从大佬们手中漏下一点儿让她有饭吃。

她在爱情上，很清楚自己要什么，医生是别人眼里的“女强男弱”最佳稳定选择，但她要追自己心目中的强者。

当两个人短暂分手，她也用女人的小技巧，喝醉过夜，成功破冰，把对方挽回来。

就很有血肉。

然后这几年，风向又变了。

女性终于意识到，“必须强大”也是另一种绑架了。

因为她背后的逻辑是“恐弱”，而“恐弱”，也是厌女的另一种体现。

近几年，我觉得比较好的一些女性戏，它们具备一些共性。

比如，“在演我”。

《三悦有了新工作 》小众殡仪题材，本质是牛马的自我成长和接纳之路。

《我在他乡挺好的》，对主角乔夕辰生活细节如居住地、上班路线、交通工具等的描绘，弹幕里很多人破防——“把监视我的镜头拆掉。”

是的，没有那么多能承载时代起承转合的大女主，普通人只希望生活得容易点，开心点。

大部分女性只是疲惫地在格子间穿梭，回家想吃顿好的，睡个好觉，喝点酒，撸撸猫。

爱奇艺热播剧《爱你》，何苏叶和沈惜凡都很忙，只有下班才可以一起谈恋爱。

大家都太忙了，所以短暂相聚，分外珍惜。

比如，“会犯错”。

在电视剧《半熟男女》中，每位女性角色似乎都接受了自己的“道德瑕疵”。

比如，何知南被贴上“脚踏两条船”的标签，比如，独立女性韩苏“上岸先斩意中人”。

但随着剧情发展，你会发现，何知南始终重视真感情，而两位男主角的情感算计远胜于她；

实际上，韩苏在关系中更为负责。

我倒希望她们“恶”得再纯粹点，在法律边界之外，剧里的女性依然不敢袒露欲望，现实生活里的我们，还有救吗？

这些年我始终记得在爱奇艺看过一部气质非常特别的剧，2022年姚晨演的《摇滚狂花》。

她真的有出离大多数的“价值观”，不以名利、精致、成功这些标准来自我规训。

它真正切合片名《摇滚狂花》，一切都是可以被推翻，被自己重新定义的。

像现实中有出走到大山大海的苏敏，还有出走后又回家并享受天伦如饴的刘小样，都是可以的。

女性在独立时，并不需要自证“合理性”。

你本来就是独立的，警惕整个制度对你的规训，潜在的打压，用你的方式巧妙绕开，继续过自己想过的生活。

以及，我们不会完美的，我们一定是动荡的，我们周而复始辗转轮回，这就是人生。