深夜室外一片寂静，在一处办公楼里，一间屋子的灯仍亮着，一位戴着眼镜的男子正目不转睛地盯着面前的6块显示屏。“咔哒”一声，一盘录像带读取完成——在他的处理下，一段模糊的岁月又将清晰展现。
这位男子叫颜波涛，是山东省东营市人，他经营着一家数码工作室，从事电子产品的维修工作，平日里他还义务帮助陌生人修复录像带，8年时间他共修复2万多盘录像带。小小的录像带，承载沉甸甸的情感。与儿时的自己重逢，与过世的亲人重聚，坐上“时光机”，人们收获温情与感动。
修复时光的人
在东营的一处大院里，藏着一家影像工作室。初见颜波涛，第一印象是随性且坚定。他的工作室里摆满了各式各样的老式录像带和播放设备，还有各式各样的录像带采编机，一间小小的工作室就仿佛是一个时光穿梭机，连接着过去与现在，而他的眼神中，也满是一种对旧时光的痴迷与眷恋。
2007年，刚刚大学毕业的颜波涛开始从事电脑数码行业，一干就是18年。说起选择这份工作的原因，起初只是觉得随着电脑和网络的普及，越来越多的人需要利用电脑来畅享便利生活，而他作为这一方面的从业者，可以更容易走进人们的生活，可以和不同的人聊天，听他们讲述各自的故事。“在这个过程中我也渐渐发现，人们对于过去的记忆和情感，往往与一些老旧的影像资料紧密相连。”颜波涛说，那些泛黄的照片、卡顿的录像带，不仅仅是时间的印记，更是每个人心中不可磨灭的情感纽带。随着时间的推移，颜波涛更是逐渐意识到，那些随着时代变迁而逐渐消逝的老式影像资料，其实承载着无数人的记忆与情感。
几年前，颜波涛的父亲因病住院，为了让父亲在住院期间能够有更多的精神寄托和心灵慰藉，颜波涛修复了所有记录着父亲青葱岁月的录像带。一同观看时，父亲边笑边红润了眼眶。“很多人遗憾虽有条件录制很多影像，但99%的镜头都留给孩子了，父母的镜头一闪而过，可能也到不了一分钟。当父母走后，孩子娶妻生子后，才会发现其实自己也是个孩子。”他说。
为旧日记录寻找主人
颜波涛大学是学的导演专业，他说自己从小对于老式录像带有着浓厚的兴趣，修录像带也是为了走进生活寻找素材，看每个人本色出演一部名叫“生活”的话剧。
来找他转录老式录像带的以中老年人为主，随着年龄的增长，对于过往岁月的怀念也与日俱增，而这项小众业务俨然成了不少中老年人的刚需，“我有孩子的录像带，现在他们不在身边了，我就通过颜师傅做成U盘，没事再看一遍。”
颜波涛的主业其实是电脑维修，谈到创业起步阶段，他说那时候很难，遇到了很多挫折，但是都一步步走过来了，“很多人帮助了我，比我家人对我还好，所以我也想通过自己的技术来帮助更多的人，所以我开始义务为陌生人修复录像带。”他说，一个月600盘的磁带采集量让他时常忙碌到凌晨，但对他来说，做时光修复师的7年，也是非常有意义的7年，“我收到过很多的感谢还有泪水，录像带里面的小孩子，可能就是站在我们面前的中年人，他们会和我说这些年的经历，让我觉得人生特别短暂，看似漫长的光阴其实一闪而过。”颜波涛说。
在颜波涛看来，“录像带不仅记录了当年的主人公影像，还承载着亲朋好友的回忆，甚至是他们年轻时的模样。它其实也是一个时代的证明。”他手中的老录像带依旧保留着20世纪八九十年代和21世纪初城市的稚嫩模样。“如果这些录像带不修复出来，它们可能就会永远消失。修复后再与现在对比，每个人心里都会涌起一种回忆青春的感觉。”
“留住逝去的青春”
2017年，他开始找寻油田学校的录像带，油田一共333所学校，陆陆续续收到了5600盘录像带，我在帮助他们找寻记忆的同时，也是在帮助自己找寻记忆。看到过去父母的模样，一位顾客说：“原来我的父亲曾经也是意气风发的少年，我的母亲曾经也是优雅大方的公主。”这些话语深深触动了颜波涛。还有一位曾找颜波涛修复录像带的网友发文感谢，表示20多年前的录像让他看到了一个个熟悉的面孔，唤起了许多模糊的回忆：“当年年轻力壮的亲朋，如今都已花白了头发，还有已经离世的父亲，祖辈、叔辈们，感触良多。那时候正值清明之际，无限追忆。感谢你，让我留住了逝去的青春。”
颜波涛觉得互联网时代最为珍贵的资源就是信息资源，“我把用户需求整合在一起，变成一个个社群，到现在有540多个社群，包括闲置家具置换群，闲置图书交流群，全部都是纯公益的，”这几年，只要一得空，颜波涛就一头扎进二手市场，收集有关东营城市印象的影像资料。这些影像宛如神奇的钥匙，开启了许多人的青春记忆。前不久，网友张志勤通过颜波涛短视频账号分享的修复后视频，意外发现了自己儿时的影像，“感觉就好像是坐上了一台时光穿梭机，似曾相识的感觉扑面而来。”
70多岁的退休教师，带着20多盘20世纪90年代合唱比赛的录像带寻求修复；年近八旬的老先生，带来自己30年前给老父亲庆祝生日时的录像带赶过来；还有数不清的文艺汇演、公开课、各类活动……8年来，颜波涛转录2万余盘录像带，义务修复的录像带总时长累计超4万小时，为5000多名顾客修复了影像。
目前，颜波涛的个人视频平台已经发布了11000多个视频素材，设置了百余个分类合集，都是关于过去的老照片，记忆里面的老视频。他的微信签名写着：除了这一生，我们没有其他时间。他说，他要抓紧时间找到更多的老录像带，让更多人找到过去的“回忆”。