距巴黎东北85公里处，有一座叫维勒科特莱的迷人小镇，林木繁茂，风景清雅，各种野生动物栖居其间，悠然和谐。这里是从巴黎向北行的绝佳落脚点，不论是去比利时，还是去东北部的兰斯，旅客们大都会选择在此停留歇脚。而这里，也是法国家喻户晓的作家大仲马的家乡。他1802年7月24日出生在一座老屋中，漂亮但并不奢华，如今那老屋还留存着供人们参观。他生在这里，1870年12月5日去世后也葬在这里。
直到2002年，大仲马200周年诞辰之际，法国政府经多次讨论最终决定，于11月将其遗体迁入先贤祠，那座象征法兰西精神的圣殿。当天晚上，先贤祠流光四溢，格外耀眼，仪仗队打扮成火枪手的样子，后面还跟着300多位演员，分别装扮成大仲马作品中的人物形象，近三万人带着大仲马的书出席，拉丁区挤满了人。时任总统希拉克在仪式上讲话时说：“把大仲马迎进先贤祠，让共和国修正了一个长期的错误。”这位戴着“通俗小说”桂冠的浪漫主义作家，终于和雨果、左拉葬入了同一间墓室。
唯知识不可剥夺
记得大仲马在《基督山伯爵》里，描写了主人公爱德蒙因被陷害而囚禁在伊夫堡监狱里，意外认识了隔壁牢房的神甫，并帮他一起挖掘逃生地道。神甫对爱德蒙说：“为了感谢你的帮助，我给你一件无价之宝。”“自由？”爱德蒙问道。神甫这样回答：“不是，你已经明白自由可以被剥夺，我教你我全部的知识，这是谁都抢不走的” 。
这或许也是大仲马的人生总结。
大仲马的父亲是拿破仑时期的将军，在大仲马才4岁时就不幸去世，于是母亲成了他最初的老师。她给大仲马讲述当年仲马将军经历过的每一场关乎法国命运的战役，每一次政治事变，形成了大仲马最初的政治态度，和对历史进行探究的兴趣。
而后来，大仲马又先后认识了几位兄长式的朋友，拉法奇向他介绍巴黎以及巴黎文学界、戏剧界的情况，并把自己写作的作品读给他听，为大仲马打开了一扇新世界的大门。颇有教养的军官阿梅代·德·拉朋斯语重心长地告诉大仲马：“你要相信，生活中除了恋爱和打猎，还有别的，还有工作！学会工作就是学会做一个幸福的人。”这对大仲马的影响非常大，本不知道工作为何物的大仲马开始用功，跟拉朋斯学习意大利语和德语，并一起翻译小说和诗歌。
后来，大仲马怀着创作理想来到巴黎，因为字写得好看，被富瓦将军推荐给奥尔良公爵做秘书，并和朋友一起创作轻松喜剧。但是一连写出的好几部轻喜剧都没有被采纳，他突然意识到，自己积累的东西远远不够。于是，开始如饥似渴地大量阅读文学作品、历史知识，还学习自然科学，曾有段时间，他每天和年轻的医生慈善医院学习生理学和解剖学，晚上在房间里钻研化学和物理学，而后来《基督山伯爵》中下毒部分的描写，就是以这时获得的知识为基础的。
除此之外，儿时的大仲马还喜欢在林间闲逛，跟偷猎者学了不少关于狩猎、射击和猎物的知识，这为60年后他写《美食词典》提供了隐性经验。他还在当过武术教师的济贫所职员指点下，学习使弄枪刀、剑、手枪、步枪……而《三个火枪手》的创作和这段经历也是分不开的。大量繁杂的知识，在大仲马身上融会贯通，成为他创作的不竭之泉。
别和大仲马比风流
大仲马用了三年多的时间填补知识上的空白，终于厚积薄发，剧本《亨利第三及其宫廷》大获成功，打响浪漫主义的重炮。后来的戏剧《安东尼》，光是在巴黎就连演了130场。而《安东尼》完稿后，大仲马曾写信给一个叫梅拉尼·瓦多尔的女子说：“我的天使，在《安东尼》中，你可以发现我俩生活中许多事情，不过这些事情只有我俩知道而已”。这位梅拉尼认识大仲马时已结婚5年，丈夫是一位上尉军官。与大仲马相识后，两人交谈甚欢，很快就成了彼此的情人。而她既不是大仲马的第一位情人，也不是最后一位。
大仲马在16岁时，就开始书写自己的浪漫史，他和当地成衣店老板的女儿相爱两年，对方却被迫嫁作他人妇。等他来到巴黎后，很快和同一楼层的缝衣女工卡特琳娜·拉贝产生了感情，拉贝比大仲马年长9岁，皮肤白皙，身材丰腴，面庞动人，举止大方，两人很快搬到一起生活，并生下了一个孩子，他就是日后的小仲马。
但是，大仲马完全不准备娶既无文化又无地位的拉贝作为伴侣，他追求的是高贵夫人或风流名伶。所以当他母亲迁居巴黎时，他都没有告诉母亲拉贝和小仲马的存在。只是在圣丹尼地区找了房子和母亲同住，晚上偶尔看看拉贝和儿子。
他认识了梅拉尼之后，对母子的探望就更少了。在1830年5月的一次文艺舞会上，名演员菲尔曼给大仲马引荐了一位美貌的犹太女子克莱勃萨默尔，希望大仲马帮忙给她找一个演员职位。不过，职位最后没有找到，女子很快倒成了大仲马的新情人，并为他生下女儿玛丽。在克莱勃萨默尔的要求下，大仲马很快通过法律承认了这个非婚生的女儿，并剥夺了小仲马母亲对儿子的抚养权。
克莱勃萨默尔对付小仲马母亲的手段，很快变本加厉被伊达·费里埃用来对付她。为了排演新戏，大仲马认识了在《泰莱萨》中扮演一位年轻姑娘的伊达·费里埃，她演的角色大获成功，也很快成为了大仲马新的情人。她通过手段让大仲马断绝了和过往情人的关系，并不许克莱勃萨默尔和女儿相见，还十分仇视小仲马。直到后来伊达出走，大仲马和儿子的关系才开始缓和。
哪怕到了晚年，大仲马的生活依旧充斥着情人，私生活的荒唐，已经到了不可形容的地步，严重损耗他的体力和智力，终于到1867年，他再没有精力从事他热爱的文学创作。情人之于大仲马，既提供了大量的创作灵感，也耗尽了他剩余的精力，得与失更偏向哪方，相信他自有结论。
历史的“真实”和小说的高产
不可否认，大仲马是一位以创作为第一要务的作家。他热爱写作，“除了在革命枪弹呼啸的日子里，他不会因为其他事情而稍稍耽搁自己的工作，即使是在最逍遥的旅游期间”。可以说，大仲马开创了历史小说写作的新模式，他用野史演绎，勾勒出大约两个半世纪的法国历史，“多达上百卷，上千万字，规模之宏伟，可谓法国文学史上一大奇观”。
他的历史小说，并不反映历史，只是以历史为依托。他的笔不为勾勒历史真实的样貌服务，而是将历史变成他认为有趣的样子。他曾坦荡地宣称：什么是历史？历史就是钉子，用来挂我的小说。因此，他的作品，一切以效果为先，而非以史实为先。有学者曾批评他篡改了法兰西历史，他却回答：“可你看看作品多美！”而支持他的学者却认为，他以另一种模式激发了人们对历史的兴趣。
大仲马虽然对历史本身不求还原，却十分注重地方色彩。他几乎从未写过一部背景是他没有到过地方的小说。“为了写《克里斯蒂娜》，我去过枫丹白露，为了写《亨利第三及其宫廷》，我去过布鲁阿；为了写《三个火枪手》，我去过布洛涅和贝图恩，为了写《基督山伯爵》，我重游了迦太兰村和伊夫堡”，而这也是他严谨态度的反映。
可以说，大仲马是位极多产的作家，据不完全统计，他一生写了八十八个剧本，小说作品有五六百卷，数量多的惊人。这除了他兴趣广泛、热爱工作以外，还离不开他的合作者们。除了《亨利第三及其宫廷》、《克里斯蒂娜》、《安东尼》等少数几部小说，剩下的作品都不同程度地混合了合作者的心血。然而无论合作者工作如何，写作的核心和主导总是大仲马。而不管这些作品有什么缺陷，它都在我们的戏剧史上占有着重要的地位。
(原标题：历史是钉子，用来挂他的小说)
