去年底拍戏时赵露思突然说不出话了。

她像婴儿一样蜷在轮椅上，连吃饭都要人喂，医生诊断写着“重度抑郁伴躯体化症状”。

剧组《恋人》当场停机，经纪公司口头承诺：“养病要紧，损失我们担。 ”可等她刚能下地走路，公司就从她工作室账户划走了205万。

财务通知短信发来时，她正在复健室练习发音，手机屏幕亮起“账户支出2050000元”。

这钱说是赔给《恋人》剧组的。 剧组解散后所有烂账都算在她头上，但业内人士透露这只是开头菜。

真正的赔偿金可能高达千万，而公司早把工作室运营权捏在手里。

现在她的团队只剩三个人：一个拎包的助理，一个开车的保镖，再加她自己。

公司最近还发了封警告邮件：“近期需要静养，暂勿更新社交动态。 ”翻译成人话就是：你被封杀了。

九年前赵露思在《火星情报局》当背景板时，银河酷娱把她签了下来。

这家靠阿里影业输血的公司在2018年赌对了宝，把全部资源砸向这个圆脸姑娘。

《星汉灿烂》《偷偷藏不住》连爆三部剧，公司亏损上亿的窟窿被她一部戏填平。

可当她去年抑郁症复发住院时，高层会议记录显示有人在问：“替补艺人培训进度如何？ ”

续约合同是两年前埋的雷。 白纸黑字签到了2030年，解约金据说能到4亿。

公司现在逼她演自制网剧带新人，剧本烂得编剧自己都摇头。 她拒绝就被断资源，八个月没进组。

待播剧《许我耀眼》宣传全停，粉丝发现海报上她的站位越调越小。 有次经纪人直接摊牌：“要么配合奶新人，要么在家抠脚到2030。 ”

上个月复诊时医生警告抑郁指数飙升。 她助理偷拍到公司高管聊天记录：“真停工就追讨违约金，反正账户在我们手里。 ”

最狠的是拿家人施压：“你爸心脏支架手术需要我们帮忙吧？ ”那天她把自己锁在卫生间三小时，出来时眼睛肿得像核桃。

第二天微博突然炸出诊断书和五个字：“我不干了。 ”

银河酷娱的财报暴露了真相。 赵露思单人贡献公司七成收入，却连选剧本话语权都没有。

去年她推掉某微商代言被罚三百万，转账记录显示钱进了公司关联账户。

法律顾问分析合同陷阱：“艺人想解约得先证明公司违约，但划款记录都在对方手里。 ”

参考之前某顶流解约案，法院把年赔3000万降到300万，前提是能拿出压榨证据。

现在她工作室电脑全被格式化。 经纪人去年威胁的录音倒是留了一手：“再闹就让你见识资本力量。 ”

网友扒出公司正力捧00后新人，通稿标题都是“小赵露思”。

粉丝在官博刷屏：“205万买断九年青春？ ”但也有路人嘲讽：“日薪208万卖什么惨。 ”

双方吵上热搜时，赵露思给后援会发了私信：“如果突然消失，请立刻报警。 ”

某制片人透露业内潜规则：“艺人就是消耗品，坏了换下一个。 ”赵露思病历显示去年抢救过两次，今年体检体重只剩36.9公斤。

公司声明却称“始终优先艺人健康”，被网友贴出她坐轮椅赶通告的偷拍打脸。

更讽刺的是，她确诊失语症当天，公司还在发通稿吹“敬业完成雨中戏”。

解约律师函寄出后，银河酷娱冻结了所有合作账户。

赵露思用个人号晒出被删减的合同页：因病停工需赔偿剧组损失，但条款末尾有行小字“公司享有最终解释权”。

她现在每天接到几十个投资方电话，都说能帮赔违约金。

可闺蜜爆料她谁都不信：“刚出虎口又入狼窝？ 我病好了不是傻了。 ”

录音笔藏在玩偶里录下关键证据。 经纪总监那句“要么雪藏五年，要么续约到2035”成了呈堂证供。

粉丝发现她小号凌晨点赞了维权科普帖，标题叫《如何证明精神胁迫》。

有记者拍到她去精神鉴定中心，鉴定项目包含“长期精神压迫致劳动能力受损”。

公司前台最近总收到奇怪花束。 白色康乃馨夹着打印纸条，上面是赵露思被删的博文截图：“他们抽走205万那天，我盯着ATM机看了半小时。 ”

保洁阿姨说每束花都署名“曾经的摇钱树”。 而真正的树此刻正坐在律师楼，面前摊着九年来的医疗记录和转账清单。

玻璃窗外，新捧的小花旦巨幅广告正升上大楼对面。