从《柔软的距离》到《暂别》，当代作家邓安庆一直以标志性的诚挚、细腻之笔，书写细碎生活中的悲喜人生，记录着自己对平凡生活细致入微的体察和深刻的洞见。短篇新作《家教》也是如此，邓安庆以寒假家教张老师的视角切入，细腻地描绘了一个家庭内部的暗流涌动，以及两个孩子在成人世界复杂关系中的迷茫与挣扎，将读者引入一个看似普通却暗流涌动的家庭空间。

小说的情节并不复杂：“我”寒假到杨哥家里做家教，起初他们热情好客，氛围和谐，可慢慢地矛盾频出。“我”在这些关系之间小心翼翼，不得不被卷入两户人家的生活矛盾中，既是参与者，又是旁观者，格格不入，但不得不面对他人的目光。小说最后，“我”疲惫不堪，放下紧绷神经，决定辞职回家。随着情节的展开，小说矛盾不断激化：桑姐对瑜姐母女不满，杨琦因父亲偏袒金灵心生怨恨，金灵则因父亲失信陷入失落，瑜姐为生计焦头烂额，杨哥在亲情与责任间挣扎……经济压力下的亲情疏离、离异家庭子女的情感缺失、教育焦虑引发的亲子矛盾等社会问题都在张老师的观察中若隐若现。人物间的微妙互动，如金灵的倔强、杨琦的敌意、桑姐的压抑更是折射出了当代家庭关系的脆弱性与复杂性。

“我”的身份设定具有强烈的象征意味。作为受雇于教育体系却又游离于家庭结构之外的家教，张老师既是观察者，也是参与者。“家教”这一身份，既标志着对家庭的直接介入，却始终在雇佣关系的正当性上保留了微妙的“灰色地带”。家教们似乎以教育者的专业姿态嵌入若干家庭，却因雇佣关系的契约属性，始终被隔绝于情感纽带的深层联结之外，他们既被期待扮演有知识且权威的“临时家长”，又必须时刻谨记作为服务者的边界。文中的张老师试图融入杨哥家这个家庭，尽职尽责地完成家教工作，但始终无法真正理解杨家和瑜姐两个家庭内部的复杂关系。

邓安庆的文学风格颇有“日常现实主义”的色彩，在《柔软的距离》中，他描写如北漂族、打工仔、女工、个体小老板、修路工、保安、讨债人、农民等社会大众的故事；在《暂别》中，他以质朴温情的目光回望城市与乡村之间如候鸟一般的迁徙之旅。《家教》小说的语言风格平实而克制，没有华丽的辞藻，也没有过多的渲染，但充满了力量。作者善于运用细节描写，通过一些微小的动作、表情和对话，来暗示人物的内心活动和情感变化。然而，过于纪实的语言风格有时也会导致小说文学魅力的不足，难以激起读者更深层次的情感共鸣。如何在保持生活质感的同时，避免滑向纪实文学？或许我们可以从《家教》开始思考。

（邓安庆短篇小说《家教》，刊于《江南》2025年第3期）