本文原载于《新周刊》

总第687期《健身役：谁在定义身体之美 》

原标题：《这个时代，一身奢侈品不敌一副好身躯》

能坚持健身的人，做什么都会成功的。

世界上有这么一群人，利用上班前、午休时或下班后的一小时时间，把胸、肩、背、臀、腿和核心训练安排得明明白白，就连节假日也不放过自己。

训练结束，遵循着“练完不拍，等于白练”的原则，在肌肉充血状态下，对着镜子自拍一张，配上运动手表上的数据，更新一条来自健身房的朋友圈。最后再去跑步机上，把坡度调为15度，配速为5公里/小时，用30分钟的有氧运动收尾。

这还不是真正的结束。虽然经常累到没有胃口，但他们还是会抓住运动结束后15分钟的“黄金时期”（最多不能超过半小时），逼着自己摄入香蕉、馒头等快碳食物，让肌糖原的水平快速恢复，再一股脑喝下那杯墙皮味的蛋白粉。一天的健身环节，到这里才算结束。

2020年3月28日，美国加利福尼亚州。一名男子在海滩上休闲健身。（图/视觉中国）

这样的运动日常，发生在越来越多中国人的生活中。

随着年岁的增长，人们终于意识到，真正的奢侈品，不再是印着大logo的奢侈品包包，而是不发力时也能看出的肱三头肌线条和背部倒三角。

毕竟，要拥有一个限定款的爱马仕包包，你只需要有购买它的经济实力，最多再加点门店刚好有货的运气；而拥有一副令人羡慕的好身躯，意味着你除了有对身材管理的投入，还有充足的时间、精力，以及不可或缺的意志力。

我们从未如此重视健身。

中国人，开始健身

如今，中国成了全球健身人数最多的国家，根据华经产业研究院的数据，2022年年底中国健身人群（每周参加两次以上运动的群体）已达到3.74亿人。

让人们投入健身的其中一个原因，或许是肥胖已成为中国人健康的重大挑战。据《柳叶刀》杂志，截至2021年，中国25岁及以上的超重和肥胖患者达4.02亿人，居全球之首。另有研究预测，到2030年，中国成人超重/肥胖人数将超过5亿人。

今年全国两会期间，国家卫健委主任雷海潮专门花了7分钟谈体重管理。“国家催你减肥了”“5年后我国超重肥胖医疗费或将超4000亿元”一时成为热议话题。减肥、健身、自律，对全民而言，似乎突然成了迫在眉睫的事。

（图/《24小时健身房》）

健身的概念，也不局限于在健身房撸铁、跑步等传统项目。

在午休时间，都市白领带着瑜伽垫来到CBD的草坪上，不理会过路人的目光，伸展肢体，扫清工作的疲惫；力量举、比基尼健美等项目，凭借健身赛道上的头部博主的亮眼表现，闯进了人们的视野；体育类综艺《体能之巅》《我可以47》的出现，让CrossFit这类注重全方位锻炼身体的运动方式开始流行起来；以模拟动物形态为主，结合了瑜伽、霹雳舞、体操等元素，动物流这种小众的自重训练方式，也靠着《热辣滚烫》里贾玲的几个训练镜头受到更多关注；原本下了班后根本不想社交的年轻人，却会因为飞盘、骑行等运动，结识新的运动搭子。

（图/《热辣滚烫》）

踏进健身圈的健身人士，把自己的食谱也纳入了训练计划的一环。把去皮的鸡胸肉用简单的烹饪方式加热，就是健身人眼里最完美的蛋白质。除此之外，强调摄入高脂肪、极低碳水化合物、适量蛋白质为特点的生酮饮食，让人毫无顾忌地吃食物的“脏增肌”……各式各样的饮食方式让刚入圈的人眼花缭乱。

从“刘畊宏女孩”到“帕梅拉信徒”，从有氧心率到体脂率，从马甲线到下颌线，我们又容易走向另一个方向：一边高呼“自律给我自由”，一边陷入“不练即堕落”的焦虑；一边贪恋运动带来的多巴胺快感，一边为健身装备、私教课、补剂疯狂买单；一边严苛地计算每日的摄入与消耗，一边为忍不住多吃的那一口饭深深忏悔。

人们从“不健身的焦虑”，走到了“健身的焦虑”。

越健身越“虚”，哪里出了错？

在快速升温的健身产业中，我们看到，在“自律给我自由”的这句励志口号背后，燃烧的不仅是人们的脂肪。

现代人因久坐、伏案工作引起的高低肩、翼状肩胛等体态问题，在一些教练和机构的说法中，被判为必须立即改善的“不治之症”。人们听着那些不了解的肌肉名词，焦虑地买下了24节起步的私教课程。氮泵、肌酸、蛋白粉等补剂成为健身人士的增肌伴侣——健身之前只关心商品价格，健身之后，拿到补剂就开始研究配料表、查阅科普文章，分辨一水肌酸和锌镁肌酸之间的区别。从筋膜球到护膝，从腰带到硬拉鞋……不确定能坚持多久，但买的设备比谁都齐全。

每年满是标红的体检报告和社交媒体上别人的完美身材，点燃了人们的健身热情。但等他们纷纷扎进健身圈后才发现，这一行的水，比人们想象中的更深。

2022年9月28日，湖北武汉。东西湖区中央明渠樱花溪公园落樱文化段，众多运动爱好者在此处体验极限运动的魅力。（图/IC photo）

部分看起来“高大上”的健身教练资格证，实际上获取的难度并不算大。划划重点刷刷题，再加一些训练痕迹，只需要几个月，就可以让一个健身爱好者脱胎换骨，变成能对外收费的健身教练。

准入门槛低，直接导致教练资质良莠不齐。分辨不出小圆肌和冈下肌尚属其次，但如果在训练中教练因经验和知识不足导致学员受伤，那才是最可怕的。

这种意外并不罕见，但往往在造成严重后果时才会引发关注。2023年3月5日，一篇《我差一点摔死在蓝翼健身会所》的维权文在朋友圈刷屏。文中，时年52岁的中山大学社会学与人类学学院社会工作系副教授裴谕新提到，健身会所教练在为自己做拉伸动作时操作不当，导致其胸椎骨折。

（图/《闪耀的她》）

在全民健身的热潮之中，健身博主成为许多人开始健身的动力。没有人能拒绝极限运动时分泌的肾上腺素带来的刺激感，跑酷、跳伞、山地自行车等极限运动成为短视频赛道的流量密码，吸引了大批用户的注意力，体育用品、补剂等类目的广告商亦纷至沓来。然而，刺激肾上腺素的挑战之下，人们往往会忘记极限运动危险的本质。

国家级运动健将、有着“六边形战士”称号的知名运动博主马章浩，经常在和其他健身博主合拍视频时挑战大重量硬拉、推举轮胎等项目。在短视频《沉浸式体验命悬一线》中，他尝试在有保护的前提下从高空坠落。但2025年4月初，他在杭州意外溺水身亡，年仅24岁。

除了极限运动以外，以追求身体肌肉美感为目标的健美比赛，同样潜伏着健康的危机。

2025年，年仅35岁的韩国网红健美选手朴胜贤因健康问题去世。他生前曾揭露过健美行业类固醇滥用的问题，他的臂围曾达到54.8厘米。2023年7月中旬，女子形体IFBB PRO（国际健美联合会职业联盟）的健美选手壮壮突然离世，此前她曾在接受采访时表示，未来将参加强调选手肌肉线条和整体形态的女子健体比赛，“需要更大的围度和干度，我也挺期待我能变成啥样”。

肌肉原本是身体强壮的象征，但追求对身体的极致塑造，有可能给健美选手的健康带来副作用。为了追求更明显的肌肉表现而注射类固醇药物，几乎是健美比赛圈内人人皆知的潜规则。研究负责人、运动医学专家马尔科·韦基亚托（Marco Vecchiato）指出，极端训练、严苛饮食和兴奋剂的频繁使用，正在严重威胁职业健美选手的心脏健康。

原本为健康而存在的健身，在流量和商业的裹挟下，走向了健康的反面。

健身人，被焦虑包围

人们选择健身，往往受微妙的时代心态所影响。而与健身相关的观念转变，总是直接体现在审美的发展趋势中。

最先响应变化的是女性。随着性别意识的觉醒和对传统身体规训的反叛，女性不再单纯追求更纤细的腰身，转而开始考虑如何通过训练获得更多的肌肉量、更好的运动表现。

舆论场上伴随着健身观念的变化而产生的分歧，也越来越多。

其中备受关注的一个话题，关乎女性专属健身房。有人将女性专属健身房视为女性踏进力量区的第一步，认为这类场所能减少女性因被凝视而感受到的不适感。也有人将这类健身房斥之为收“粉红税”的地方，认为它在一定程度上缩小了女性在传统健身房里的空间，还收取了一笔额外的费用。

两性对待健身的态度仍有微妙的差异。这种差异，时常由社交媒体上的流行趋势和商业话术建构而成。

例如，在社交分享平台，男性较少会产出有关健身穿搭的内容，但随处可见女性的健身OOTD （今日穿搭）。健身把女性从“白瘦幼”的审美中解放了出来，却又塑造了新的消费主义视域下的美学体系。运动品牌则在“自律”和“健康”等观念中挖掘出新的消费点，引导女性产生新的购买行为。

社交媒体上清一色拗好的造型、雷打不动的健身打卡记录、曼妙的身材曲线和令人羡慕的腰臀比，让人将“肥胖”和“不自律”画上了等号，却忘记了，健身本身，或许就代表着某种特权。

试想一下，你在“996”工作状态下加班到晚上9点，劳累了一天，你花光仅剩的力气回到家里。此时此刻，只想吃点高热量的食物犒劳自己，然后洗个热水澡，躺在床上驱散一身的疲惫。与此同时，对工作安排有更大自主权的群体，可以悠闲地把某个时间段分给健身，并且丝毫不影响他们的财富自由。

（图/《闪耀的她》）

健身痕迹，有时候是一种符号。线条优越的身体不仅意味着人们拥有良好的健康状况、足够的自我健康管理意识、充分的自律和驱动力，更透露出其拥有的可投入健身事业的经济实力及可支配时间。

据统计，2023年全国体育产业总规模为36741亿元，2025年这个数字预计达到5万亿元。健身，从生活方式升级成“生存刚需”。在全民健身热潮中，我们仍不知道，自律是真的让我们获得了等价的自由，还是给自己套上了新的枷锁。

在《当我谈跑步时，我谈些什么》一书中，日本小说家村上春树写下了自己坚持跑步的心境：“坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那‘一丝半点的理由’一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。”

（图/《24小时健身房》）

关于健身，我们仍然有许多未理清的头绪。但能确认的是，你无法掌控世界上绝大部分事情，但只要踏进健身房，只要迈出第一步，你就还能掌控自己的身体，你就不是对所有事都无可奈何。

工作上可能不公平，感情可能被欺骗，人际关系可能一团乱麻，而健身却像一个锚点，是世界上少有的“付出就一定会有回报”的事情。这份回报或许会来得慢一些，或许会来得比别人更艰难，但它终将反馈于你的身体，以及在你还没意识到的时候，为你的精神世界注入能量。

作者 | 张文曦

编辑 | 晏非

运营 | 七七