青山深处，一座百年老屋改建的客栈，包容着人世间所有的失魂落魄者：痛失挚爱的客栈主人、患病失恋的顾客、从城市返乡的年轻姑娘们、进行田野调查的科学工作者、背负沉重历史的一对老夫妻、毕业季分手旅行的大学生们……青山栈在所有人走得跌跌撞撞的时候，扶了他们一把。
作家蒋韵最新长篇小说《在山那边》，以客栈主人丧妻后创建青山栈的故事为主线，串联起来来往往的旅人故事，从民国到当代，不同代际的人群，故事动人心弦。里尔克的诗句“我们只是路过万物，像一阵风吹过”在小说里多次出现，显然是作家寄寓深意。最初这部小说的副标题是“献给死亡”，那本来是蒋韵写作《在山那边》的初衷。但最后她改成了“献给漂泊者”。
“要说特殊，也没什么特殊的，所有的生命不都是‘路过’吗？”蒋韵觉得，“路过”才是本质。“漂泊”也是。之所以没有写“献给死亡”，是她深知自己对死亡的感知、思考、理解尚显肤浅，所以放弃了。
中华读书报：小说以青山栈为背景，所有青山栈的过客都有各自的隐痛，而青山栈成了他们疗愈的所在。您是在什么背景下完成的这部小说？希望在作品中表达什么？
蒋韵：以客栈或者民宿为场景写一篇小说，这想法其实由来已久，只不过好像一直没有等到机会。2021年秋冬之际，我意外地经历了一段黑暗的日子。当我极其侥幸地从那段日子里走出来后，忽然就有了写《青山栈》的冲动：这其实也是这部小说一开始的名字。我不很清晰我要在这小说里表达什么，尽管此时的我特别感恩命运的眷顾和厚待，但说实话我并没有那种经历了生死之后醍醐灌顶的大彻大悟，没有那些深刻深邃深沉的哲思，我只是感到特别深的疲倦。所以，我不过是在写我的向往，写一种幻想，幻想大地上可以有这样一个所在，一个方寸之地，能容纳几个从生活中出逃的人。我其实从来都不是一个真正意义上的现实主义作家，我深知现实的人世间没有这样的地方，那我就创造一个。对我而言，这就是小说的意义，无中生有。很多年前，在我还年轻时，喜欢过俄国表现主义戏剧大师梅耶荷德，他创立了“假设性本质”的戏剧理论，拒绝演员在舞台上像猴子一样模仿现实生活，他说那很羞耻。这话当时让我十分震惊，且深深影响了我，又或者，它唤醒了我内心的什么东西，可能伏笔从那时候就埋下了。青山栈是什么？藏在大山深处的一个极不真实的小小乌托邦，仅此而已吧。
中华读书报：《在山那边》书写了不同代际的感情生活，故事层次较多，但不那么复杂。这部小说在您的所有作品中是否没有太大难度？
蒋韵：应该说，是我没有完成好才对。我在写作之初其实是有一点野心的，那也是我写《青山栈》的契机之一：有一天我很偶然地看见了一套书《中国外来入侵植物志》，我当然知道入侵植物、外来植物啥的，但是当这样一套皇皇巨著突然出现在眼前，感受还是非常不同。我比以往任何时候都清晰地意识到，我的位置原来是在它们的对面。这让我有点警觉。入侵植物的命名和划分，是以我们人类的视角、立场和利害。那地球的视角呢？植物们的视角呢？在没有人类之前，谁是地球上的原住民？当然，我还没有愚蠢到要为植物或者地球代言，那也未免太狂妄太自不量力，我只是希望自己作为人类的一员能超越一些，抛掉人类的功利去写写那些从远方漂泊而来的植物们，不管人类怎样命名它们，称它们是敌是友，是利是害，我只想知道它们的故乡在哪里，又是以何种方式来到了我们的土地上，最终怎样落脚生根，繁衍生息。我想选择性地写几种北方大山里这一类的植物，来呼应小说里人物的命运。就像“青山栈故事汇”一样独立成章，冠名“山区植物谱”，写北方大山对这些漂泊而来的种子，这些流浪生命的仁慈和接纳。那段时间我沉浸其中特别入迷，为此读了一些书，还辗转托朋友联系，去北京师范大学拜访了植物学家刘全儒教授，向他请教了最简单的关于入侵植物、归化植物等问题。但后来我还是放弃了，知难而退，因为越深入越敬畏，感到那是太宏大的史诗，知道自己不能造次，知道那是一个目前我还进不去的世界。所以后来只写了人的部分，写青山栈对人的悲伤、悲情、不幸的接纳，而舍去了植物的部分，这样就单薄了很多。至今我还深感遗憾且不甘心，或许，以后我会弥补吧，希望如此。
中华读书报：《在山那边》中延续了《北方厨房》的美食，过油肉、地皮菜、摊鸡蛋、酱梅肉等有山西特色的美食在小说里陆续出现，联想到此前您的许多小说都写到了食物，您很看重食物在小说中的作用？
蒋韵：对，我看重。最早让我意识到这一点的，是一个不知姓名的读者。那是多年前了，有一次我无意中在网上看到了一个读者谈我的小说，其中有一点，大意是说，她还通过蒋韵老师的小说，走近、了解了许多美食，并一一举例说明。我真是无比震惊。我小说里出现的食物，翻来覆去，无非那几样：西红柿炒鸡蛋，酸辣土豆丝，凉拌黄瓜，猪肉韭菜馅儿的饺子……都是为了情节需要所写。可是那位读者说，当这些食物出现在我小说里时，她眼前就会浮现出一个特别鲜明特别美丽的画面，让她没来由地感动，她说那是她的美食启蒙。我挺开心的。我希望我的小说里，有活色生香的味道，有扑面而来的各种气味，有五花八门的声响，有色彩和画面……那是我多年的追求。当然，所有的追求和完成度之间永远都是有差距的。
中华读书报：此前的《北方厨房》将一个北方家庭的烹饪史娓娓道来，写到了“假鱼肚”“桂花年糕”“瓜菜代”“蒸菜蟒”“炸菜角”等几十种食物，还有从1950年代一路走来的充满各种滋味的“味觉记忆”。现实生活中您是不是特别热爱生活、酷爱美食的人？
蒋韵：我总觉得，往往一个人最缺什么，他才最向往什么。我非常羡慕那些热爱生活并且全身心投入和沉浸其中的人。我的热爱在想象之中，完全没有实现和为之付出的能力。我的烹饪水平之低是家人和朋友们公认的，所以，在我女儿那里，家的味道永远都不是妈妈的味道，而是姥姥的味道。可能正是因为这种深深的缺憾，我小说里的好多人物，我喜欢的人物，才有那种我身上所不具备的东西：至死不能被摧毁的诗意，以及，无论何种境遇下都不灭的对生活的尊敬及爱意。走进我的小说中她们简陋的蜗居，你可能会稍稍领略到“诗意的栖居”这句话的意思。总之，她们做着我在现实生活中做不到的事。至少，她们的餐桌上，一粥一饭，一碗一盏，都可体现出她们生活的智慧、审美、爱以及能力。
中华读书报：《在山那边》关注了当下精神生活的复杂多变，从年长者到年轻人，都有各自的烦恼人生，您获取素材的方式是什么？有读者认为这部作品过于“浪漫”，您怎么看？
蒋韵：认为这部作品过于浪漫就对了呀！世界上不会有“青山栈”这样一个地方，我写的是我的一个幻想。我希望大地上有这样一处安静和平的角落，一个诗意的小小乌托邦。我曾经不止一次说过，我不算是一个严格意义上的现实主义作家，世界上的小说也不都是现实主义的，但这个虚构的青山栈又存在于现实的生活之中，它迎来送往的一定不是天外来客，它的每一个客人步履上都带着现实生活中厚厚的尘埃和泥泞。我觉得这恰恰就是特别有意思有意味的地方。我的“青山栈故事汇”里，有两个故事雏形都来自我女儿，是她很随意讲给我听的，当然它们被我改造得面目全非。我女儿看了说，要是我，我肯定不这样写。可我就这样写了，这算是我取材的方法之一吧。如今我们生活的时代，要想做到闭目塞听还真不太容易，只要你有一个手机，你就得被迫接受太多的讯息。我不是一个排斥手机的人，我喜欢在手机里刷小视频，也关注了很多陌生人，有开大货车冷柜车的司机，有云贵大山里的普通农家，有陕西农村、山西黄河边、东北大平原、河西走廊、山东沿海各处的人，他们都是普通的农民，在视频号上展示自己的日常生活。除此而外，我也关注时尚博主、艺术家、戏剧演员、国内国外卖房子的、四海穷游的、自驾游的……太多了，数不过来。看别人的生活，尽管是镜头下带表演性质的生活，也有很多有意思的东西。更有意思的是，“看别人的生活”这件事，渐渐变成了你自己生活的内容。我想，或许在某个时刻，这些会变成我的素材。当然对于我而言，我最想写的，一定是我记忆中最刻骨铭心的东西。
（本文原载于《中华读书报》，作者舒晋瑜）
《在山那边》
蒋韵 著
上海文艺出版社
北方的大山深处，一个由荒颓如废墟的百年老屋改建的客栈“青山栈”，拔地而起，突兀，冒犯，如同一个入侵者。却也沉默，包容，有耐心，善于倾听。来此地的人，无论是它的设计者、创建者，或投宿的旅人，无论喧哗热闹，或失意落魄，在这里，都如同一个命运给予的小小馈赠——意外地，你会被听到。而这些疲惫不堪的旅者，或许也会听到一些意外的声音，不仅是风声，水声，鸟鸣声，林涛声，可能还会有一些别的东西，与灵魂有关。
上海文艺出版社
上海文化出版社
上海故事会文化传媒有限公司
上海咬文嚼字文化传播有限公司